

PICCOLA GABBIA

Come gli altri anni, chi porta la valigia è la signora Eugenia, mentre il marito tiene in mano la massa, l'ombrello, e il braccio, il soprabito e l'impermeabile. E come gli altri anni, prima di andarsene, i due coniugi fanno ancora una sosta nella entrata, per ripetere le solite raccomandazioni alla nuora.

Avremmo voluto portarti con noi, Ida. Sarebbe stato bello. Ma a parte la spesa, non si può lasciare la casa sola, né tanto meno dare Cici in custodia a qualche estraneo. Il vecchio, povero Cici, è una disgrazia in prestito. Sta attento a tutto, specialmente al gas. E non aprire la porta senza prima domandare chi è. Una settimana passa presto...

— Carlo, dice la nuora, non la sua voce velata, triste. E chi è il capo.

— Saluteremo Gabriele per te.

Vermamente è la tomba di Gabriele che i due genitori vanno a salutare, perché dopo l'incidente motociclistico che li costò la vita al povero figliuolo, gli piace, da anni, nel cimitero del paese dove il cimitero è venuto, un grande pezzo di messa montana, con passeggiate splendide e un buon alberghetto dove la signora Eugenia sta come a casa propria.

È stata una buona idea quella di dedicare le ferie a questo pio pellegrinaggio, almeno la signora Eugenia, senza smettere di scaltellare, può sedere nel cimitero ridente come un giardino, a tenere col figlio uno dei suoi interminabili discorsi, senza timore che qualcuno venga a interromperla. Parla anche di Ida, di sé. — Una brava figliola, laboriosa, docile... Un poco taciturna, un poco misteriosa, come allora, ti ricordi? Ma, in complesso, non c'è da lamentarsi di lei. Noi le vogliamo bene, la custodiamo come la pupilla, e non la lasciamo mai sola.

Questa è, del resto, la pura verità: la custodiscono con coscienza e non le lasciano mai sola. Ma il mangiare, né il bere, né gli abiti di lana l'inverno, né quelli di seta l'estate... Ida lo sa, non le può negare. Ci pensa, anzi, rimasta sola, aggrinzisce cupamente nell'appartamento lido, ordinato, dalle stanzette piccole, dal soffitto basso. Non le manca nulla, perché dunque le par di soffocare?

Perché, Cici... Il vecchio cardellino le guarda con occhielli misti e acuti il capino, come se anch'esso interrogasse il destino in qualcosa di essenziale.

— Anche a te par di soffocare.

Quella gabbietta di piccola... Improvvisamente Ida si accorge e le pare di non aver mai potuto, fino ad ora, all'aspetto straordinario, misterioso di Cici. Non può più muoversi lì dentro, è evidente che da anni il povero cardellino conduce una vita triste, sacrificata, da prigioniero, senza speranza di evasione.

— Eppure ti vogliono bene, Cici, e non ti lasciano mai sola, né il cardellino, né l'usignuolo, né il biondo... ammetti il bagno, ma non viene loro mai in mente che la gabbietta è troppo piccola e intendono darti tutto fuori che un po' di spazio, un po' di libertà...

Infinitamente le mani di Ida ciondoleranno, una poco, un attimino, la gabbietta di Cici, qualche ora in lei, da tanto... che la trattiene, e, nello stesso tempo, qualcosa che la incita a scendere. E, improvvisamente, la signora Eugenia è aperta.

Prova l'usignuolo. Ida si muove, fremente, anelante, soffocata. Va, Cici, vola... Sei vecchio, a forse non avrai più tempo di godere al volo inebriante, ma ohimè, può anche darti che il miracolo avverrà. E poi, è meglio volare per un attimino che vivere ancora un anno, ancora due, in questa gabbia soffocante... Oh, Dio mio, Cici...

Si, Cici se n'è andato, e proprio è volato via, è posato sul davanzale di una finestra dirimpetto, nel cortile, e l'usignuolo, s'aprendo, all'improvviso, ha tentato, invano, di afferrarlo, poi è sceso più giù, verso il primo piano, dove non c'è nessuno, esteso tutti in villeggiatura. Ma ecco, con un altro volo risale, grido e Dio non si sa, si è posato sulla spalla di Ida, che gatto... Dove? Dove? Ma è nascosto? Che marta ha raggiunto?

Insistentemente Ida si sporge dal balcone, ma la vede più e allora tenta un gran freddo nelle vene, un senso di paura, di timore. Tanto bene a Cici, volevano quei poveri genitori di Gabriele? Che diranno, ora, ai loro ritorni... Bisogna cercarlo, Cici, è stata pazza ad aprire lo sportellino della gabbia: sotto quale impulso ha agito così follemente?

Agita, agita, eccola esce di casa, si precipita per le scale. Chiede alla portinaia, chiede ai vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

vicini che l'aiutino nella ricerca, e tutti la stanno ad ascoltare, con stupore e la guardano con curiosità insistente. La prima volta che la giovane vedova si mostra così espansiva, veemente, prima, nessuno, si può dire, ha visto il colore dei suoi occhi e l'espressione dei suoi visi.

Sotto il portone, il giovanotto che sta nella posizione del macchinista di vedetta, riesce a fermarla per dirglielo. E la trae a sé, stringendole le mani, e le dice, con la sua bocca, piena di lacrime, che lei, smarrita, pensi a sfuggirgli.

Oh, signora, è la prima volta che finalmente la fortuna completa ti assicura. Non dà il tuo profilo mesto dietro i vetri della finestra... E quanto ora ho passato a contemplarla... Forse lei non lo sa, forse non se n'è mai accorta. Si, invece, Ida se n'è accorta. E con un singolare accento alza gli occhi in viso al

giovane e incontrando lo sguardo di lui riconosce nel fuoco di quella giovinezza l'impulso che l'ha spinto ad aprire lo sportellino della gabbia di Cici. Ecco l'impulso alla vita... E per questo che ella non vuol soffocare, giovane com'è, non vuol morire...

— Mi pareva una prigioniera... — Lo sono, ma come si fa a sfuggire? — Oh, che ci vuole! Un attimo di volontà, la risolutezza. Come si apre la gabbietta del cardellino che ha preso il volo...

Ed è per questo che dopo essersi prima le sue poche robe, Ida scrive sul foglio che, andandocene, lascierà ben in evidenza sulla tavola: « Ho tanta pena nel cuore per voi, tanta pena, ma non posso più vivere così, mi par di soffocare... »

E l'accanto, perché capisca meglio, ha messo la gabbia con lo sportellino aperto, vuota.

Carola Prosperi

Un Dicastero propagando organizzato in Romania sull'esempio italiano

Bucarest, 12 luglio. A reggere il nuovo organo centrale della stampa e della propaganda è stato designato l'attuale sottosegretario alla giustizia Anghel. Secondo circoli bene informati, tale nuovo organo di educazione nazionale politica e culturale verrebbe a costituire una direzione generale presso la presidenza del Consiglio, sotto la presidenza di Anghel, e comprendente le sezioni della stampa, del cinema, del teatro, dello sport, del libro.

Casa crollata in Romania due morti e quindici feriti gravi

Bucarest, 12 luglio. In seguito ad un violento terremoto scatenatosi questa mattina nella regione di Arad, una casa colonica nella quale avevano cercato rifugio una ventina di braccianti, addetti ai lavori agricoli nella zona colpita, è crollata: due morti e 15 feriti.

Nipote di Tiziana vittima d'una sciagura d'auto

Budapest, 12 luglio. Il giovane conte Giuseppe Tiziana nipote del famoso presidente del consiglio ungherese, pilotando la sua automobile è andato a colare nella fossa di Buda contro un albero ed è deceduto sul colpo.

In Inghilterra si cercano venti isolotti per sfuggire ad eventuali incursioni aeree

Londra, 12 luglio. Il pericolo di una prossima guerra e il timore di bombardamenti aerei stanno causando una ricerca isolotti di piccole proprietà situate in luoghi isolati e relativamente al riparo da possibili incursioni aeree. La costa occidentale inglese, che è più lontana dal continente, è specialmente presa di mira da coloro che vogliono mettersi al sicuro in caso di un conflitto europeo. Le case poi che contengono cantine spaziose a solide triplicazioni di prezzo.

LA MAESTRA DELLA VITA

Il più celebre Francesco

Come Avignone prosperò - Vistose cambiali da re - L'incontro di Petrarca con Laura - Una coracina d'alloro e un difficile esame - Omaggio di una gentildonna romana - Perché non ci fu rovinata la morte di Cola di Rienzo

Avignone era, il principio del '300, una giovane città con otto chiese, una casa dei Templari, tre monasteri e otto capici. Era — come si direbbe ora — un affluente di provincia, dove i concetti di rubrica e di clienti l'un l'altro, i concetti di facciata incassata magri e i notai quattrovano di tra le commesse delle imposte i passanti più facoltosi per accipri sui loro volti i primi segni della prossima fine, alla scopo di brigare per assicurarsi la riduzione dell'atto testamentario.

Ma qui viene il bello. Una giovane gentildonna romana, « per far come la altre vedove, credendosi pigliare un archietto di terra, dove sono tenere delle acque odorate, un altro in vicinanza le venne a mano nel quale c'era acqua di anilino (sublimato) che costava un'altra volta in alcuni altri liti e senza altra garanzia, a punto avendo il Petrarca sotto la finestra di questa donna e arandosi per non so che accidente caduta la bottiglia, sopra la testa ignuda versò. Per il che e allora un poco di dispiacere rimase e più ma ha dappoi ricevuto, che per la forza del sublimato tutti i capelli gli sono caduti al petto: non credo gli rimetterà più, anzi rimarrà calvo: del quale male egli veramente come sarto, poco si cura ».

E poco se ne curò anche il giorno stesso perché, dopo la cerimonia dell'incoronazione, fu condotto a casa dei Colonna, dove la cosa interessava era apparsa. Dopo la quale, per più gentilezza mostrò ad una brigata di bellissime donne che seco cenava, e si appoggiò in giubbone; e data che ebbe con se stesso, finalmente da sé solo, inglesi, alcune compagne alle gambe e alle braccia, fece una bella e gagliarda moresca. La quale moresca altro non era che la schiuma dell'acqua. Malgrado questo contegno, il Papa lo fece canonico.

Una seconda volta il Petrarca intraprese il viaggio verso Roma. E fu per incontrare Cola di Rienzo, che aveva conosciuto in Avignone. Ma, arrivato a Genova, gli giunse notizia che a Roma le cose si stavano male. Prudentemente, abbandonò la città e si recò a Lodi, dove si era ritirato. Ma, quando si accorse che le cose non andavano bene, si recò a Milano, dove si era ritirato. Ma, quando si accorse che le cose non andavano bene, si recò a Lodi, dove si era ritirato.

Il nostro Francesco Petrarca, dunque, giunse con la famiglia ad Avignone. Naturalmente, nella città sede papale, ma opportuno senza dire sorvegliato osservanti. Ed eccoci che il giovanotto vide un giorno, fra le donne che frequentavano nella corte, una bella fanciulla, il cui nome (lo sapeva di poi) anch'essa Laura.

Tutte le volte al tempio mentre pregato l'Idio.

Proprio come al Rigoletto. Se ne innamorò pazientemente, e, sebbene la fanciulla si sposasse di poi e creasse momentaneamente a lui, le dediche qualche verso: « Il tuo nome, o concetti, sette battute, nove assenti e quattro madrigali. Per questi versi va celebre fra noi e anche il nostro portino, risolvendo il crivello, quando vede scritto: « L'autore di Chitarrone e doni acque », incollando nelle cassette Petrarca.

Ma non può per di più, e si accende di amore. Le parole d'amore non considerate rubacchio, come ad esempio la canzone. Versi latini avevano da essere: E doltissimi, nonisissimi, odiatissimi. Petrarca ci si buttò. La prosa sul serio. E la manovra della cultura gli diede ragione. Tant'è che, contenendo le parole di Petrarca, si diceva: « Che cosa è la cultura? La cultura è la cultura di Petrarca ».

Il nostro Francesco Petrarca, dunque, giunse con la famiglia ad Avignone. Naturalmente, nella città sede papale, ma opportuno senza dire sorvegliato osservanti. Ed eccoci che il giovanotto vide un giorno, fra le donne che frequentavano nella corte, una bella fanciulla, il cui nome (lo sapeva di poi) anch'essa Laura.

Tutte le volte al tempio mentre pregato l'Idio.

Proprio come al Rigoletto. Se ne innamorò pazientemente, e, sebbene la fanciulla si sposasse di poi e creasse momentaneamente a lui, le dediche qualche verso: « Il tuo nome, o concetti, sette battute, nove assenti e quattro madrigali. Per questi versi va celebre fra noi e anche il nostro portino, risolvendo il crivello, quando vede scritto: « L'autore di Chitarrone e doni acque », incollando nelle cassette Petrarca.

Ma non può per di più, e si accende di amore. Le parole d'amore non considerate rubacchio, come ad esempio la canzone. Versi latini avevano da essere: E doltissimi, nonisissimi, odiatissimi. Petrarca ci si buttò. La prosa sul serio. E la manovra della cultura gli diede ragione. Tant'è che, contenendo le parole di Petrarca, si diceva: « Che cosa è la cultura? La cultura è la cultura di Petrarca ».

Il nostro Francesco Petrarca, dunque, giunse con la famiglia ad Avignone. Naturalmente, nella città sede papale, ma opportuno senza dire sorvegliato osservanti. Ed eccoci che il giovanotto vide un giorno, fra le donne che frequentavano nella corte, una bella fanciulla, il cui nome (lo sapeva di poi) anch'essa Laura.

Tutte le volte al tempio mentre pregato l'Idio.

Proprio come al Rigoletto. Se ne innamorò pazientemente, e, sebbene la fanciulla si sposasse di poi e creasse momentaneamente a lui, le dediche qualche verso: « Il tuo nome, o concetti, sette battute, nove assenti e quattro madrigali. Per questi versi va celebre fra noi e anche il nostro portino, risolvendo il crivello, quando vede scritto: « L'autore di Chitarrone e doni acque », incollando nelle cassette Petrarca.

Ma non può per di più, e si accende di amore. Le parole d'amore non considerate rubacchio, come ad esempio la canzone. Versi latini avevano da essere: E doltissimi, nonisissimi, odiatissimi. Petrarca ci si buttò. La prosa sul serio. E la manovra della cultura gli diede ragione. Tant'è che, contenendo le parole di Petrarca, si diceva: « Che cosa è la cultura? La cultura è la cultura di Petrarca ».

Il nostro Francesco Petrarca, dunque, giunse con la famiglia ad Avignone. Naturalmente, nella città sede papale, ma opportuno senza dire sorvegliato osservanti. Ed eccoci che il giovanotto vide un giorno, fra le donne che frequentavano nella corte, una bella fanciulla, il cui nome (lo sapeva di poi) anch'essa Laura.

Tutte le volte al tempio mentre pregato l'Idio.

Proprio come al Rigoletto. Se ne innamorò pazientemente, e, sebbene la fanciulla si sposasse di poi e creasse momentaneamente a lui, le dediche qualche verso: « Il tuo nome, o concetti, sette battute, nove assenti e quattro madrigali. Per questi versi va celebre fra noi e anche il nostro portino, risolvendo il crivello, quando vede scritto: « L'autore di Chitarrone e doni acque », incollando nelle cassette Petrarca.

Ma non può per di più, e si accende di amore. Le parole d'amore non considerate rubacchio, come ad esempio la canzone. Versi latini avevano da essere: E doltissimi, nonisissimi, odiatissimi. Petrarca ci si buttò. La prosa sul serio. E la manovra della cultura gli diede ragione. Tant'è che, contenendo le parole di Petrarca, si diceva: « Che cosa è la cultura? La cultura è la cultura di Petrarca ».

Il nostro Francesco Petrarca, dunque, giunse con la famiglia ad Avignone. Naturalmente, nella città sede papale, ma opportuno senza dire sorvegliato osservanti. Ed eccoci che il giovanotto vide un giorno, fra le donne che frequentavano nella corte, una bella fanciulla, il cui nome (lo sapeva di poi) anch'essa Laura.

Tutte le volte al tempio mentre pregato l'Idio.

Proprio come al Rigoletto. Se ne innamorò pazientemente, e, sebbene la fanciulla si sposasse di poi e creasse momentaneamente a lui, le dediche qualche verso: « Il tuo nome, o concetti, sette battute, nove assenti e quattro madrigali. Per questi versi va celebre fra noi e anche il nostro portino, risolvendo il crivello, quando vede scritto: « L'autore di Chitarrone e doni acque », incollando nelle cassette Petrarca.

Ma non può per di più, e si accende di amore. Le parole d'amore non considerate rubacchio, come ad esempio la canzone. Versi latini avevano da essere: E doltissimi, nonisissimi, odiatissimi. Petrarca ci si buttò. La prosa sul serio. E la manovra della cultura gli diede ragione. Tant'è che, contenendo le parole di Petrarca, si diceva: « Che cosa è la cultura? La cultura è la cultura di Petrarca ».

Il nostro Francesco Petrarca, dunque, giunse con la famiglia ad Avignone. Naturalmente, nella città sede papale, ma opportuno senza dire sorvegliato osservanti. Ed eccoci che il giovanotto vide un giorno, fra le donne che frequentavano nella corte, una bella fanciulla, il cui nome (lo sapeva di poi) anch'essa Laura.

Tutte le volte al tempio mentre pregato l'Idio.

Proprio come al Rigoletto. Se ne innamorò pazientemente, e, sebbene la fanciulla si sposasse di poi e creasse momentaneamente a lui, le dediche qualche verso: « Il tuo nome, o concetti, sette battute, nove assenti e quattro madrigali. Per questi versi va celebre fra noi e anche il nostro portino, risolvendo il crivello, quando vede scritto: « L'autore di Chitarrone e doni acque », incollando nelle cassette Petrarca.

Ma non può per di più, e si accende di amore. Le parole d'amore non considerate rubacchio, come ad esempio la canzone. Versi latini avevano da essere: E doltissimi, nonisissimi, odiatissimi. Petrarca ci si buttò. La prosa sul serio. E la manovra della cultura gli diede ragione. Tant'è che, contenendo le parole di Petrarca, si diceva: « Che cosa è la cultura? La cultura è la cultura di Petrarca ».

Il nostro Francesco Petrarca, dunque, giunse con la famiglia ad Avignone. Naturalmente, nella città sede papale, ma opportuno senza dire sorvegliato osservanti. Ed eccoci che il giovanotto vide un giorno, fra le donne che frequentavano nella corte, una bella fanciulla, il cui nome (lo sapeva di poi) anch'essa Laura.

Tutte le volte al tempio mentre pregato l'Idio.

Proprio come al Rigoletto. Se ne innamorò pazientemente, e, sebbene la fanciulla si sposasse di poi e creasse momentaneamente a lui, le dediche qualche verso: « Il tuo nome, o concetti, sette battute, nove assenti e quattro madrigali. Per questi versi va celebre fra noi e anche il nostro portino, risolvendo il crivello, quando vede scritto: « L'autore di Chitarrone e doni acque », incollando nelle cassette Petrarca.

Ma non può per di più, e si accende di amore. Le parole d'amore non considerate rubacchio, come ad esempio la canzone. Versi latini avevano da essere: E doltissimi, nonisissimi, odiatissimi. Petrarca ci si buttò. La prosa sul serio. E la manovra della cultura gli diede ragione. Tant'è che, contenendo le parole di Petrarca, si diceva: « Che cosa è la cultura? La cultura è la cultura di Petrarca ».

Il nostro Francesco Petrarca, dunque, giunse con la famiglia ad Avignone. Naturalmente, nella città sede papale, ma opportuno senza dire sorvegliato osservanti. Ed eccoci che il giovanotto vide un giorno, fra le donne che frequentavano nella corte, una bella fanciulla, il cui nome (lo sapeva di poi) anch'essa Laura.

LA MAESTRA DELLA VITA

Il più celebre Francesco

Come Avignone prosperò - Vistose cambiali da re - L'incontro di Petrarca con Laura - Una coracina d'alloro e un difficile esame - Omaggio di una gentildonna romana - Perché non ci fu rovinata la morte di Cola di Rienzo

Avignone era, il principio del '300, una giovane città con otto chiese, una casa dei Templari, tre monasteri e otto capici. Era — come si direbbe ora — un affluente di provincia, dove i concetti di rubrica e di clienti l'un l'altro, i concetti di facciata incassata magri e i notai quattrovano di tra le commesse delle imposte i passanti più facoltosi per accipri sui loro volti i primi segni della prossima fine, alla scopo di brigare per assicurarsi la riduzione dell'atto testamentario.

Ma qui viene il bello. Una giovane gentildonna romana, « per far come la altre vedove, credendosi pigliare un archietto di terra, dove sono tenere delle acque odorate, un altro in vicinanza le venne a mano nel quale c'era acqua di anilino (sublimato) che costava un'altra volta in alcuni altri liti e senza altra garanzia, a punto avendo il Petrarca sotto la finestra di questa donna e arandosi per non so che accidente caduta la bottiglia, sopra la testa ignuda versò. Per il che e allora un poco di dispiacere rimase e più ma ha dappoi ricevuto, che per la forza del sublimato tutti i capelli gli sono caduti al petto: non credo gli rimetterà più, anzi rimarrà calvo: del quale male egli veramente come sarto, poco si cura ».

E poco se ne curò anche il giorno stesso perché, dopo la cerimonia dell'incoronazione, fu condotto a casa dei Colonna, dove la cosa interessava era apparsa. Dopo la quale, per più gentilezza mostrò ad una brigata di bellissime donne che seco cenava, e si appoggiò in giubbone; e data che ebbe con se stesso, finalmente da sé solo, inglesi, alcune compagne alle gambe e alle braccia, fece una bella e gagliarda moresca. La quale moresca altro non era che la schiuma dell'acqua. Malgrado questo contegno, il Papa lo fece canonico.

Una seconda volta il Petrarca intraprese il viaggio verso Roma. E fu per incontrare Cola di Rienzo, che aveva conosciuto in Avignone. Ma, arrivato a Genova, gli giunse notizia che a Roma le cose si stavano male. Prudentemente, abbandonò la città e si recò a Lodi, dove si era ritirato. Ma, quando si accorse che le cose non andavano bene, si recò a Milano, dove si era ritirato.

